2023年4月，美国亿万富豪布莱恩·约翰逊与自己17岁的儿子及70岁的父亲通过血浆置换疗法进行抗老治疗的消息引起了全球关注。这一行为引发了争议，有人认为这是探索生命健康极限的新尝试，也有人认为这只是博眼球的行为。

年初，一部关于布莱恩的纪录片再次引起公众的好奇和争议。影片展示了他极其严苛的生活方式，包括每天摄入大量维生素补剂、家中堆满各种身体测量设备等。从“白手起家的硅谷创业者”到“换血富豪”，布莱恩的人生故事截然不同。

布莱恩出生于一个贫苦家庭，母亲独自养大几个孩子。成年后，他创建了一款支付软件，几年后公司被Paypal以8亿美元收购。随后，他投资生物领域公司，逐渐成为身价不菲的硅谷富豪。

近年来，布莱恩与再生医学专家奥利弗·佐尔曼合作，参与了一个名为“蓝图项目”的计划，对他的饮食、运动和睡眠进行了严格规定，并不断调整。他公开了自己与儿子和父亲三代人置换血浆的过程，还尝试了基因疗法和未获临床检测的延衰药物，并公开了自己的器官检测数据。数据显示，他的生理年龄为48岁，但心脏年龄为37岁，皮肤年龄为28岁，肺活量相当于18岁。

布莱恩的理念是“让大脑思想闭嘴，让器官自己说话”。他认为，大脑里的意识不一定都是正确的。他每天使用多个健康仪器，吃下大量维生素，一天两顿饭基本上都是混合代餐粉。外界认为他“像机器一样活着”。尽管受到质疑，布莱恩依然坚持自己的生活方式。他表示，面对新理念时，人们需要时间去理解和接纳。为了推广自己的理念和产品，他还出现在真人秀中，并与斯坦福大学教授安德鲁·休伯曼在网上争论。

布莱恩认为，技术的发展使人们可以更快地接触到抗衰长寿的理念和疗法。谈到如何平衡身体各器官的衰老周期时，他表示这是一个尚未解决的问题，特别是如何延缓大脑的衰老最具挑战性。

布莱恩多年来坚持严苛的生活方式，但他表示这种生活方式反而让他感到轻松。他会在意志力最强的时候规划一天的活动，避免在意志力薄弱时受到诱惑。通过建立完善的生活系统，他简化了决策过程，从而保持一整天的健康。